书案的左上角放着一部《新华词典》，年龄比我大，她装帧考究，色调柔和，墨绿色的烫金硬壳封装顺滑周正，连接封面和封底的书脊用深蓝色的漆布制成，封面的中上位置烫压着四个金色楷书“新华词典”。用手轻抚这几个字，凹陷感顺着指尖流向全身，托起整书有压手的实重感，她出生于1979年5月，来自商务印书馆，岁月让纸张微微泛黄，打开词典，陈年的油墨味让我回味起点滴往事，这是一本认真的词典，一本有故事的词典。
这本《新华词典》是我上初中时，爷爷送的。他是一名中学历史老师，一辈子兢兢业业，敦厚勤勉。我小时候不怎么喜欢他，可能是小孩子调皮，他喜欢安静，看书，写东西的时候最怕人打扰。小孩子好奇心强，你越是不理会，就越往跟前凑。
“爷，你在干啥？”
“写字。”
“写字干啥？”
“写字备课。”
“备课干啥？”
“备课为了给学生上课。”
“那上课干啥？”
“你这娃烦得很，上课就是上课么，回去问你爸去。”我灰溜溜的从他房子里退出来，他怕我再来烦他，把门重重的锁上。
后来大一些，慢慢开窍了，他就给我讲故事，教我背唐诗，我对他的认识开始发生转变，两个人的感情也好了起来。有一次在田间小道上，刚过了场春雨，新抽的麦苗绿油油毛茸茸的看上去很舒服，我骑在他脖子上，两只胖手揪着他的大耳朵。
“给爷背前几天教你的《黄鹤楼》。”
“故人已乘黄鹤去……”
“开头第一个字就错了，是昔人不是故人，昔人和故人不是一回事，记东西要准，不要记得毛毛糙糙，知识学到了就是你的谁也拿不走。”可能是在脖子上架的时间长了加上紧张，我竟尿了他一脖颈。
“我咋感觉脖子热得很，你个岁怂给爷尿了一脖子。”
上初中了，有天他把我叫到他房子里，从斑驳的黄漆书柜中取出这本《新华词典》，“这本工具书给你，先前上小学字典就够用了，现在上了初中就得用词典，用词造句要平实准确，言简意赅，要弄清楚了再用，不能模棱两可，似是而非，词不达意。”从那天起，这本词典我就一直带在身边，每当遇到不会的生词陌字，就去查一查，闲暇无聊的时候也随手翻翻，通过她我了解到未知的器物名称、人物生平、事件始末，她带我走进一个浩繁新奇的境地。
当下，随着智能手机的普及，我们获取讯息变得更加方便快捷，快餐阅读已经势不可挡。夜阑人静的时候，当你独自一人躲在自己的小书房里启一封信，读一本书，写点东西，文字间碰撞的喜怒哀乐只属于你自己谁都拿不走。
如今，斯人已去而追忆无疆，只剩下那部词典静静的伏在案头。作者：许昊  单位：宁强法院