下午两点四十五分，天蓝，云白，一朵又一朵，像绽开的花。撑开的阳伞，舞动的裙摆，也像绽开的花，还像飞翔的云。
洒水车的声音从远处传来，探着头观察过后瞬移到了步行道最里侧，离着马路远远的，生怕有一滴水不小心飞了过来。十几秒过后，一个大约5岁左右的小男孩迎面走来，黑乎乎的，身着条纹短袖，右手提着用透明塑料袋包裹着的绿色洋瓷碗，碗里的东西像是刚摘下的云朵。他看见洒水车近了，立马跑到马路边缘，水雾飘来，他笑的如同得到珍宝。
小男孩的洋瓷碗、灿烂的笑，让我想起了小时候数着阳光的夏日。
我家和大姐、二姐家相隔不到五十米，一个坎上一个坎下，每天下午两点左右吃完饭后，二姐都会在坎下喊：“二妈，下河去洗澡吧？”妈妈便会答道：“太早了，三点多四点等阴了再去。”一听到二姐的喊声我就更加的蠢蠢欲动，而妈妈总是嫌时间太早，一则太晒，二则水还没晒起温度，也还想让我睡个午觉。小孩子心性自然是不会睡的，时常被我缠的烦了，妈妈便让我看着阳光，当阳光越过柱子，走到窗檐时就可以下河去了。于是，我就坐在小凳子上看阳光，光往前进一点，小凳往后挪一点，一点又一点，当无处可挪时我便会欢快的跳起来，装小衣服、拿小盆子，顺便喊道：“二姐，走了，下河洗澡喽！”
我们去的地方几乎是固定的，一处水深，一处水浅。水深的那处地方，河对岸有几个形状各异的石头，一块有个大酒窝，一块像躺椅，另一块像沙发……大一点的孩子总是比谁先游到对岸，赢的就可以坐上“沙发”。那时我还不会游泳，只能在河边浅水处玩，有时看见上游漂下的水花也会恶作剧的喊道：“水蛇来了，水蛇来了。”大家便一窝蜂似地往岸边跑去，当然也曾真的遇见过水蛇，小小的蛇头露出水面，稍不注意便会把它当做一根木头。另一处水虽浅，却很清凉，不同于大河中的水，是从山涧渗出来的，这儿的鱼很多，抱着脸盆静静的站在水里，过一会后再猛的将盆抬起总会抓住不少。
洗澡结束后，大家一般会去往水流较急、较浅的河边，洗衣服或者摸鱼。找一个大一点、平一点的石头作搓衣板，另找一个高一点、厚一点的石头作凳子，夏日的河边总能看到许多的妈妈坐在河边、脚放在水里洗着衣服。走近看时，会发现每只脚边都有许多的小鱼苗，尤其当你搓搓腿上的污垢后，便会有星河般的鱼群朝你涌来，动一动脚又会光速般的散去，只留下清澈见底的水流与卵石。
天开始渐黑，河边蚊虫多了起来，大家便散了，各自回去。田间的青蛙、蛐蛐一声高过一声，萤火虫捉迷藏似的一会在这一会在那，费尽心思的捉住几只带回家放进蚊帐里，一闪一闪，会飞的星星带来了美丽的梦。
我梦见自己坐在屋后的苹果树上，青苹果挂满了枝头。

（注：文中“洗澡”乃方言，实则是生于河边长于河边的人们在炎热的夏季去河中游泳、嬉戏、玩耍。）