旅行就其含义而言，有一帧流动的车窗，窗外的风景与此时的心情融汇在一起时，旅行就算开始了。或者有一条行走的道路，徒步穿行在某一山水间，或某一段行程当中，周围的自然是我的背景，我游动在背景之中，景因情而生美，心因景而生情，物我两忘，两情相悦，这也算是一种旅行。人生就是一次旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景和看风景的心情。看风景最好是独自一个人，好心情是用来独享的。和别人一起游山玩水，那只是一种旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海时，才能真正感受到与大自然的沟通。让目光随意安放，在苍凉与无边无际中，在寂寞与忧郁的光泽中，任灵魂漫无边际地游走。旅行就其方式而言，有随心与刻意之分，有简便与艰难之别。要说随心就是不刻意安排行程，随心所欲地到某一地方走一走路，散一散心，轻车简从，随遇而安。吃的是农家饭，住的是农家房，恬谈慵懒中舒缓了紧张的情绪，性情也随自然界的峰廻路转、柳暗花明不由自主地舒展开来了。要说刻意就是精心设计了行程路线，非要到某一个地方去，在那里走马观花，来去匆匆。然后苛求那里的餐饮住宿，胡乱的折腾让人兴味索然，徒生好出门不如赖在家的喟叹，这样的出行难免让人活受罪。还有就是旅游的艰难在于，你想去一个地方，硬是没有办法去，不是手头拮据，就是交通不便利，不是你脱不开身去，就是限定不让你出去，所以每有成行的机会也便化成了泡影。“读万卷书，行万里路”的豪言壮语，不是你想变为现实就能随人所愿的。出行与留守，闲逸与忙碌，放松与紧张，旅行与工作这对矛盾一直困扰着我。旅行对我而言，是让人充满无限向往和快乐幸福的事，一次偶然的际遇让我穿越了云贵高原和河西走廊，领略了南国和北国迥异的地质风貌，风土人情。

    我行走在云贵高原之上时，那青釉般的天空，那低坠而落的云朵，那旷远低矮的山脉，那濡湿嫩绿的丛林，那依山傍水的民居，让人心中感到无比的熨贴。不冷不热的气温一年四季皆可出行，走到哪里都是芳草萋萋，鸟语花香。树种繁多，枝叶茂密，各种各样的绿色在这里更替颤变。香格里拉山谷中呈现出一片墨绿的空旷，山谷的深邃给人一种虚幻的感觉。夜晚静谧无声，洒满如水的月光，每一处风景都可爱之极，在每一份可爱中蕴藏着令人怦然心动的神秘。空气清凉而宁静，天空湛蓝一尘不染，没有风儿吹过，但比有微风吹过还要凉爽，这种爽意源自旷野的辽阔和内心烦事不扰的豁达。让人感到身体上的轻松舒畅，情绪上的心满意足，精神上的安逸自在。这里没有人工雕凿的痕迹，独具原始粗犷的野趣，自然的朴拙横亘于你的面前，使人有了回归自然的启迪。有时我们需要一种行为上的规范和某种文明对心灵的修葺，但那种无拘无束，自然随意，山野清风，行云流水倒能增加人的一种浪漫情怀，让我们的心性得以流放，在自然中找到一种灵性，让我们的灵魂变得纯粹，让心灵变得更率真，寻求生命里最简单的真实。
    丽江给人的感觉是千百年来人们智慧的堆积和人工筑建的一种繁华。依山而建、依山傍水、山环水绕，最具中国式的风景特色了。依水而进就走到了城中心，沿水而退就可以出城了。鳞次栉比的古朴建筑，琳琅满目的地方特产，林林总总的商铺店面，各式各样的风味小吃，让人三步一回头，五步一驻足。北方的一种风味小吃叫馄饨或叫扁食，在这里却称云吞或抄手。出行在外水土不服食不甘味时，这里的过桥米线酸辣可口，让人百吃不厌。饱腹之后在熙熙攘攘的人流中漂泊自己，了无头绪地东进西出，南北溜达，在民俗小阁楼转悠，在小木屋里听歌，在手工作坊甩卖，在古式四合院里徜徉，这是对自己心灵无拘无束的一种放纵。漂泊不是一种不幸，而是一种资格。趁着没有家庭的拖累，趁着身体的健康，此时不漂泊何时漂泊？也只有漂泊过的人，才懂得珍惜日后安定的幸福。这里漂泊的不一定是身体，也许只是幻想和梦境。漂泊舒展的是沉郁已久的思绪，如一缕清风，将自己拂作一朵漂泊的云，游于碧空之上，闲然自得。漂泊是一江春水，抒写的是温馨、闲适与融洽，让人在柔和舒适间倍感亲切。漂泊是一阵瀑布，宣泄的是奔放、热情与自信，叫人在壮美和激情中意气奋发。
    蝴蝶泉其实就是一眼山泉，被郁郁葱葱的树林环抱着。前方淤积着一泓湖泊，湖光山色，天光云影。人们争相在湖边拍照留念，身穿少数民族绚丽色彩服饰的俊男靓女们花枝招展。络绎不绝的游客摩肩擦踵，热闹非凡。自己想找一处清净之地单独留影实属不易。兴高采烈的人们在卖萌憨笑中留下了精彩的瞬间，也在上车下车上厕所照相留影的常规旅游模式中获得了极大满足，我也在人流涌动的热潮中实现了自己出游的愿望。想在蝴蝶泉边找到五朵金花的影子，她已失散在微风中了，这时我倒徒生看景不如听景的想法。恰好这时有一部武侠电影在这里开拍，人们站在远处围观，我想电影中的情景肯定比现在实地的景色要好看的多。杨丽萍导演的《云南映象》把彝、藏、佤、哈尼等10多个民族原始、粗犷、充满绚丽色彩的生活生动地展示在以玉龙雪山为大背景的舞台上。奔放的肢体动作、抽象的画面构成、空灵悦耳的音乐、清亮具有穿透力的山歌，将人类对于心灵回归、生命激情、灵魂升腾的情感渴望表达得淋漓尽致。这是原生态的美，这是源于自然的美，这是野性的美。《云南映象》融传统和现代为一体，将原生态的原创乡土歌舞精髓和民族舞经典全新整合重构，展现了云南浓郁的民族风情，这是创新成功的范例可以借鉴。但国内往往对某种文化现象热衷于炒作，炒作的热浪高过一浪，却忘记了炒作前的本源。这既有崇洋媚外之嫌，又有东施效颦之疑。文化靠的是潜移默化，靠的是积淀传承。一旦忘记传承而一味地断裂炒作，就让人觉得心浮气躁，莫衷一是。
    行走在九寨沟的山水之中，那山、那水、那树、那景，让人变得空灵透明，不沾染一丝半点世俗的尘埃。神闲气定地行走其中，身定而神游，静思而觉悟，天地有我，我有天地，臻于天人合一的境界；心远离了尘嚣，情遁迹于山林，名利不争，宠辱皆忘。独坐山林或依水而立，都让人思接千载，视通万里；静思之际，胸有丘壑，心存云天，听凭五行变易，五色调和，阴阳消长，时空转换，天地融通。这时忽然顿悟，自己遂成为一个心性至善至深的人了，能在喧闹之中开辟出自己的一席之地，能在纷扰乱世间找到自己的归隐，能在流言蜚语中静下自己的耳根。这样的人必是以山为邻、以水为友，出仕则心神俱孤，但仍然超然物外，淡泊宁静。人就会像水一样的纯净，水一样的澄清，水一样的大智若愚，水一样的源远流长。上善若水，仅此一句话便叫人体会到水的意境：简单、深远、丰富、坚韧。做人也要像水这样，简单朴实，蕴意深广。人若能做到水一样，那便是上善之人了。
    西北偏西的一个地方，东至乌鞘岭，西至大漠敦煌，是古丝绸之路的必经之地——河西走廊。绵延数千里的祁连山横亘在天边，褐灰色的丘陵沙土无边无际。车子行走在漫无人烟的地方这才叫穿越，前不搭村后不着店，这才算是空旷，没有水气的蒸腾那才是燥热。走进灰褐色的山岩还是山岩，穿越无边的沙砾还是沙砾。渴望的双眼寻求生命的绿色，但映入眼帘的还是荒芜。偶尔有星星点点的树木从身边越过，但荒漠中的树木是灰绿的，很像陇南的油橄榄又像澳洲的桉树。那些杨树、柳树、榆树、槐树、红柳、沙枣树和骆驼刺，虽然生长在荒凉的大漠中，却显示出生命的悲壮与倔强。经过长途跋涉，驻足在一个叫武威的地方，让人感到一种难以割舍的温馨。这个被祁连山雪水滋润的地方富庶安逸，广袤的田野成了商品粮基地。逛着凉州古城楼，穿过明清风情街，走进古色古香的文庙，感受到古凉州曾经的繁荣和文化的厚重。这里没有高楼大厦，呈现的只是低矮的平房和小高层的楼房，但视野开阔布局整齐，四方四正的城池给人一种辽阔。这得益于地广人疏，有足够的空间去扩展市容。物产丰富，小吃众多，诸如长面、行面，炮仗子、三套车都以面食为主，物价低廉，让人倍感惊奇。大块吃着羊羔肉，大碗喝着烈性酒，让人倍感当地人的热情好客。雷台出土的马踏飞燕不仅成为中国的旅游标志也是武威的市徽，更能折射出汉唐时期的繁荣与铸造技术的精湛。张掖的丹霞地貌在朝阳中色彩斑斓，那绚丽的色彩是否是大漠人理想中飞起的七彩长虹，梦想中人间天堂在金张掖是否梦想成真了。格萨尔王的战骑很早就踏上这片热土，留下的马蹄痕千百年来成为人们膜拜的象征，悬空而建的马蹄寺见证了无数前来朝拜的善男信女的真容。裕固族的姑娘们轻歌曼舞，浓郁的酥油茶，甘醇的美酒是否能挽住游人流连忘返的身影，唯独那响彻空旷山谷的钟声，撞击着人的耳鼓心声。这钟声不仅是寺里时间的依据，更是唤醒沉迷众生迷途知返的警钟。那钟声不仅洪亮，而且圆润、雄厚、深沉、悠远。一个人心中无佛钟，即是无佛；如果不虔诚，怎当撞钟之责。当一天和尚撞一天钟，这不仅是和尚的应尽之责，更是在简单与寂寥中日复一日的坚守。
    穿行在河西走廊，眼见传说中的左宗棠所植的左公柳，目睹霍去病犒劳三军的酒泉，寻求被砂砾淹没的阳关，还有残缺不全的汉长城，已被修葺一新的嘉峪关。但这些名噪一时的人与故事都已淹没在历史的烟尘之中了。令我感动的是在那戈壁沙滩的腹部建立的一处处葡萄园，生命的奇迹在那里已长成一片片的绿洲，而这些绿洲让当地的居民富裕殷实。沙漠上建起的新型城市嘉峪关在祁连山雪水的浇灌中绽放出美丽的容颜，杨柳依依，鸟声阵阵，宽广整洁的街道四通八达。这里没有污染，没有堵车，没有喧嚣，人们享受着一种慢生活。潺潺的流水在公园里清澈地流淌，马兰花紫色的花朵遍地开放，人们不慌不忙地在公园里散步，河西并不是人们想象中的那么荒凉悲怆，人们在那里依然生活得无忧无虑有滋有味。走出嘉峪关直奔玉门关雅丹魔鬼城，置身其中宛若进入了世界建筑艺术博物馆，让人目不暇接，惊叹不已。这里的雕塑有威武的将军、大漠雄狮、孔雀开屏、丝路骆驼队、舰队远航、群鱼出海、中流砥柱。这些大自然的杰作，堪称鬼斧神工，奇妙无比。表面呈现出青色的波浪，一座座土黄色的古城堡耸立在青灰色的戈壁之上，衬以蓝天白云，显得分外妖娆。如果登上高大的城堡顶，向下俯瞰，又好似无数岛屿耸立在波涛汹涌的海面上，真是海走山飞、气势如虹。夕阳西下时，渺渺瀚海渐渐退去，如血的残阳给雅丹魔鬼城披上一抹金黄，一会儿又变成桔红，金碧辉煌中现出几分神秘几分庄严，让游人流连忘返，更引起无限遐想。我想这才是我梦寐以求的阳关，即使不是唐诗宋词里的阳关，但我宁愿确信这就是真正的阳关了。
    走进敦煌，不得不去一下鸣沙山、月牙泉、莫高窟。这里聚集了世界太多的目光，也有很多洪亮的声音在发出。我确定自己像一颗沙粒，融入这里便也找不见了。只能在莫高窟里感受中国艺术的博大精深和自己的浅薄无知，只感知到历朝历代的能工巧匠、佛学大师，艺术天才在年复一年，历尽艰辛，前仆后继地发挥创造着他们的激情，为后世留下了这探索不尽永解不开的迷。我们没有权利苛求前人为后人多做一些什么，也没有资格责备前人少做了什么，我们有义务做的只能是去研究、去探索这些瑰宝，去传承和发扬这些文化给人们的一种精神。确实这个王道士以自己的无知使大量文物流失海外，但在客观上使流失的文物成为全人类共同的财富。但一个瘦弱的农民的肩膀怎能扛得起保护旧中国文化瑰宝的重任呢。余秋雨先生感叹：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士看管。中国的文官都到那里去了。让王道士这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，这是一个巨大的民族悲剧。殊不知在那战乱的岁月，列强入侵的年代，仅凭文官也是保护不了那些文物的，只有它所属的国家足够强大时才堪当此重任。中国梦，中华民族的复兴梦，这才是中华民族立于世界之林的硬道理。
    月牙泉确实是小了一些。虽说小，却似我们的眼睛。唯其小，才愈显其珍贵。那一泓的清波，那一抹的绿意，足以让人的心灵在这干枯的沙漠里得到慰藉。它的鬼斧神工，出神入化，神奇无比，超乎人的想象，用语言是无法描述的，那么只能用心去感知它的神秘莫测。不容任何人糟践它、破坏它，要像爱护自己的眼睛一样爱护它。鸣沙山值得一爬，光脚丫子走那是件不容易的事，沙子往脚趾头里钻，走不了几步就痛痒难耐。还是叫来一匹骆驼骑上当一回塞外野趣浪子，让骆驼驮上自己往半山腰走。晃晃悠悠走了半天，还是觉得不太过瘾，干脆赤脚爬上山顶。时值傍晚，夕阳洒满山顶，一望无际的沙海金黄般沉浸在苍茫之中，四周没有树木，没有房屋，没有炊烟，没有鸡鸣犬吠，静沉中只有呼呼作响的山风。我此时想到了甘南桑科草原起伏的丘陵是激情燃烧的生命躯体，蓝天、白云、绿草地简约的色彩，形成了浑然一体的辽阔、湿润、温馨的人类家园。而鸣沙山的沙丘是生命顿足的身躯，蓝天、金黄色的沙粒与炽热的太阳组成了落寞、寂寥，生命被风干了的不适宜于人类居住的荒凉之地。人被遗弃在荒凉中的感觉油然而生，我身边还有几个同伴，但他们都不言语了，在这种无话可说中我分明感到一种哀愁。我想起迟子健说过的一句话：哀愁的生长是需要土壤的。而我的土壤就是那片苍茫的冻土，是那种人烟寂寥处的几声鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是水上一片湿润灿烂的夕阳，是情到深处的一声知足的叹息。这时我才明白莫高窟的艺术就是哀愁的艺术，是在哀愁之中对芸芸众生怜悯的艺术。
    人生终要有一场触及灵魂的旅行。毕淑敏说：好的旅行应该如同呼吸一样自然，旅行的本质是学习，而学习是人类的本能。旅行让我知道在我之前活过的那些人，他们可曾想到些什么，做过什么。旅行也让我知道，在我没有降生的那些岁月，大自然盛大的恩典和严酷的惩罚。旅行中我知道了人不可以骄傲，天地何其寂寥，峰峦何其高耸，海洋何其阔大。旅行中我也知晓了死亡原不必悲伤，因为你其实并没有消失，只不过以另外的方式循环往复。